Рассказ о том, как мама хранила в серванте красивый хрусталь и фарфор, который использовала только для гостей. Автор понимает, что такая жизнь - это не настоящая жизнь, а просто ожидание. В конце рассказа автор описывает поездку с мамой на рынок за новым бельем, которое было необходимо из-за похудения мамы.